擋路的American牛牛
最上面的就是大胖
我就是老忠實
對我而言，最值得回憶的旅程，好像都是最近的一趟。是因為我記性太差，忘記之前的感動，還是因為每一次的旅行都比之前的更加精彩？我希望是後者。
這一次的黃石公園之旅，最大的收穫是：原來我跟荒野那麼近。之前因為準備不足或心理不成熟（？）的關係，我沒有真正的享受過露營這種方式，可這一次，一方面是訂不到便宜旅社，一方面為了將來的阿拉斯加之旅花了錢買了裝備，我們狠下心來，好幾個晚上要露營度過。可全不是那麼回事，美國人的營地之舒服，有衛浴設備可用不說，紮營的空間平坦寬敞，我們甚至自己生了營火取暖，相當有野趣。只是偶爾在凝望明月沈思的同時，聽到隔壁的RV車裡傳來電視機的聲響，不免對著溫暖的亮光暗X一聲：『怎麼到野外還在被文明制約？』，其實心中想的是：『好好喔，我以後也想開那種車出來玩。』。一路上看過大大小小豪華RV車，還真難不羨慕美國人的爽爽生活。
因為都住在公園裡的關係，我們少了很多舟車勞頓的時間。有多餘的時間晃蕩的結果是，看到好多好多野生動物，以下是炫耀名單。食肉動物：野狼，郊狼（coyote），黃鼠狼，水獺(獨缺熊…相當黯然)。齧齒動物：花栗鼠，地松鼠。草食動物：elk，黑尾鹿（mule deer），麋鹿（moose），大角羊（bighorn sheep），美國牛牛（bison），叉角羚（pronghorn deer）。鳥類：白頭海鵰（bald eagle），鶚（osprey），Steller’s jay，gray jay， 某種啄木鳥，烏鴉，以及許多族繁不及備載的鴨鴨及小小鳥。被細心呵護的結果是，這裡的動物不會特別躲人，雖然以前黃石公園印象：向小轎車索食的熊已不復見，不過，他們也不會害羞到見人就躲，大部分是把你當作一棵（忍住尖叫的興奮的）樹，然後自顧自地作他們的活動。所以你看到的，除了不是動物園裡病厭厭的可憐相，還是活力充沛地在大自然裡東奔西跑的姿態，而且常常是近在咫尺，不用望遠鏡就可以連皮毛都看得一清二楚。黃昏時的黑尾鹿群大啖仙貝（白色的蕈傘），美國大老鷹生吞活剝鮮美活鱒，麋鹿母子在樹陰下享受鮮美的嫩葉，孤崕上鳥巢裡鶚的小鷹學飛，這些精彩的片段，你只要把握住一個要訣，在黃石公園就不難看到，那就是：別人停，我就停。真是不瞭解那些人怎會有那麼好的眼力，我有一次還透過單筒，盯了半天才知道那石頭樣的東西是野狼（可見李勇打虎的故事不全是虎爛），後來我就直接樂得當個追隨者，反正不會錯。有一次，我就跟著一些拿著望遠鏡的人（這些感覺比較專業，比較不會是假警報），停在路邊看一隻像小狗的郊狼找早餐，他一路越走越近，不時停下來，盯著地面，側耳傾聽，邊轉頭的模樣實在可愛極了，就在幾次的『躍起，撲擊』無功而返後，終於逮到一個黑點，大概是某種齧齒類，三兩口就吞下肚了，看他滿足的咧。有時後呢，野生動物是不看不行，囂張的美國牛牛，他們常常大剌剌地走在車道上，搞的大家都得牛步前進，美國人不知道是條直還是怎樣，竟然不太超『牛』，大隊乖乖地跟著，直到他老兄走進路旁的草地，最誇張的一次，是一隻愛思考的牛，走到雙黃線突然腦袋打結，沈思了二十幾分鐘，雙向車流就這麼塞住，大夥還挺有耐性，十幾分鐘後才有一個勇敢的駕駛去跟牠叫囂，我一邊笑，一邊慶幸我當時是在路邊看好戲，不是被塞住的倒楣傢伙。
而印象最深刻的，莫過於水獺的家庭倫理劇。那天早上，我們跟著眾人目光，看到水獺一家四口齊聚在水流淺而清澈的橋墩上，正在吃早餐，受害者是特有種割喉鱒（cutthroat trout）。很快的，大胖就吸引了我們的目光，其他的水獺吃煩了，會把魚丟進水裡，讓他順流而下，再去撿回來吃，邊玩邊吃，有趣又不發胖，只有大胖，連位置都沒移過一下，從頭到尾埋頭猛嗑，辛苦嘛！好不容易保住魚獲沒給郊狼跟老鷹搶走，辛苦移到安全處，怎能不好好享受？悠閒的早午餐終究結束，吵雜的旁觀者全沒影響到一家子的心情，一家三口帶著滿足的神情與圓滾滾的肚肚離開，往下游安靜的開闊水塘去。三口？他們很快就發現少了一頭牛，回頭一看，大胖不動如山，吮舐著魚骨頭，其他三人呼喚了一陣，大胖完全置若罔聞，他們只好走了。過了十幾分鐘，連最細的屑屑都清乾淨了，大胖終於發現自己骨肉離散，風雲已然變色，他開始悽厲的哀嚎，尖銳的該該聲大概幾哩內都聽得到，不一會，神奇的事發生了，下游處出現了其他三個的身影，他們越游越近，還一邊呼應，似乎在安撫大胖受傷的心靈。我想，看著他們一家團員，換氣時引起的點點漣漪漸離漸遠，所有的人應該都是『啊～～～』，嘴邊泛起溫暖的微笑吧！後來得知，三人當中的其中兩隻，應該是相互幫助的媽媽，大胖其實是個叛逆期青少年，不由得敬佩他們一家門風可欽，水獺媽媽教子有方。
這許多Discovery，National Geography等級的鏡頭，居然活生生在面前上演，我簡直感動到老淚縱橫，不由得敬佩起美國國家公園管理處的能耐，一邊作了保育，一邊又娛樂了遊客，那些岌岌可危的雨林阿，珊瑚礁阿，為啥就沒這福份？
老忠實呢？老忠實呢？是阿，黃石因為位於休眠火山口，多變地形非常可觀，可惜壯麗山川一向不如花呀鳥呀容易帶給我感動，我稍微提幾個印象深刻的。黃石的地熱泉，因為湧出的泉水溫度不同，致使棲息的微生物不同，相鄰近的池子，常常會有極不同的色彩，由湛藍，翠綠，褐黃，到赭紅，漆黑，變換多端，再加上有些可預期，不可預期的噴發泉，一趟走下來真是驚奇連連。我們時間充裕，每一個有名字的溫泉區的每一個池子都走透透，還在一個顏色變換最美的日落池坐了二十幾分鐘，看池水，看光影，享受風吹過來的蒸騰熱氣，好像一趟露天的臉部SPA。有一個我們去程經過時，看起來是個梯田狀的美麗池子，結果卻名為噴泉，想必又是個幾百年噴發一次的憊懶傢伙，拍了幾張照片就走，沒想到回程時，忽見前方煙霧瀰漫，方才平靜的水池猶如滾燙的鍋爐，搞得俯視的我們身墜五里霧，像走進蒸汽室一樣，好吧，看不清楚，身置其中感受一下威力也不錯，誰知他完全沒停止的意思，我們乾脆走下坡看個清楚，他噴發的高度約莫十公尺，範圍卻有三分之一個標準泳池大，生氣的樣子完全想像不到他平時的恬靜安適，這一發飆，足足持續了半個多小時，大量的水從地心被擠出，流向旁邊的小溪流。終於平靜時，若不是親眼看到，難以想像其氛圍差距之大，安靜到只剩自己的心怦怦怦猛烈地跳動，不及平復方才的衝擊。
有神奇獵人，當然也有地質魔人。我們走經一個命名為噴泉的幾個洞，因為太多奇觀，已然有些麻痺，注意力都懶得給，路邊突然響起謎之音：『他會在五分鐘之內噴發，噴四到五次。』老太太，別鬧了，耍人也有個限度，這一個不是官方公佈可以預測的ㄟ。我端詳了一下這個滿頭白髮，戴著遮陽草帽的老嫗，他精澈的雙眼，莫測高深的神情，莫非，他就是傳說中的…好吧，殺頭不過碗大疤，上一次當也不過浪費幾分鐘，我且轉回剛剛的噴泉。不到三分鐘，他真的噴發了，剛剛好五次！我是遇到高人了！『敢請問，大師，what are you doing?』老婦緩緩從舒適的旅行椅微縮的姿勢轉過她的頭：『我在等他。』不…會…吧…雖然，他是最壯觀的，雖然，他一噴發可以高達八九十公尺，堪稱黃石，不，是世界之最，但這小蜂窩（beehive geyser），他的間隔時間可是五小時到五天哪！大師，你真是在一種不是我所能企及的境界呀！我不能跟隨你了，希望，你不要變成望夫石…回程時，抱著崇敬（兼看好戲）的心情，彎了一小段路，再去瞧瞧，靠！真的噴起了二三十人高的擎天巨柱！持續了快十分鐘，溫和的夕陽下，我不禁流下欣慰的眼淚：『大師，不枉你從早上八點等了八九個小時，愛台灣，真正是有保庇阿！』
我完全同意別人所說的，黃石的奇觀如果拆開來，足以成立數個世界級的國家公園，我們待了八天，天天驚奇不斷，李小妹妹，希望你可以改口說：『黃石，真是非來不可。』。喔，科學家的各位，PCR用的Taq，就是在黃石的溫泉裡的耐熱菌分離出來的喔！
