十三日，星期五，春天裡的一個平常的工作日，從弟弟口中聽來阿嬤離開的消息。一時間，不知道怎麼消化，只好問：『那你回去嗎？』很奇怪吧？很無情吧？很無奈吧？我在異鄉，前程未卜，心力似乎在一封封的拒絕信消磨後，變得只夠關心電子信箱裡，有沒有另一個消息。能改變什麼嗎？人都走了。
讓事情更複雜的，是阿爸與原生家庭之間的風風雨雨。突然間，關心一邊，就是對另一邊的背叛。但我的淚掉不下來，究竟是被什麼壓抑住的？
回頭去看06年阿公過世時寫的文章，驚覺，對於阿嬤，像那些個具體的事例，居然舉不出幾個。阿嬤的聲音，像是一張台語的搖籃曲，曲目不多，變化不大，聽過了，也說不上是可以大書特書的驚人創作，可是就是會在心裡迴響，就是會在最脆弱的時候，給人溫暖，讓我想到，有一個溫柔的存在，在關心著，鼓舞著我。
阿嬤的白髮，笑起來的魚尾紋，慈祥的眼神，甚至是語音裡的和煦陽光，都讓我把他和我的個人精神偶像Jane Goodall作連結。他們都是我勇氣的來源。每次回阿嬤家，和阿嬤聊天相處，都會覺得，時間似乎從來沒有流失，就靜止在童年裡。都是這樣的吧，先把冰箱裡，桌罩下，所有的好東西都搬出來，要你不停止的吃下去，然後問問你如何，挖出更多的東西餵你，然後要你多注意身體，要說有變化，就是問題從考那個高中，大學念得怎樣，變成啥時結婚，啥時生子。然而時光阿，在我和阿嬤之間是靜止的，在那裡，他是阿嬤，我是小孩，永遠長不大的小孩，我只管從他那裡，得來無止無盡的疼愛，只管努力長大。
阿嬤，你記得嗎？你在我小的時候，幫我洗頭髮，都會很仔細的不讓肥皂泡泡跑進眼睛裡，有時候還是跑進去，刺痛了眼，我總是會鬧疼，而你總是會用水沖洗後，吹吹我的眼睛，跟我說：『不疼，不疼。』那些個哭鬧，誇張的眼淚，約莫是索取著溫柔的安撫與疼惜。
好需要，有個人，在這陽光粲然的午後，幫我洗頭髮，摸摸我的頭，帶走這許多不是因為洗髮精的刺激，停止不了的淚水。
