今年忽冷忽熱的天氣，渾然不似春天已至，加上沒有台灣喚醒萬物的綿綿春雨，若是不去注意已經發嫩芽的枝稍，季節的轉換悄聲到難以察覺。所以當老爸跟我說家裡已經去掃完墓，我才發現清明已過。
啊，那個總是下著微雨的清明。
說也奇怪，唐詩裡『清明時節雨紛紛』的描寫竟如此精準，記憶裡的清明節總是濕答答的，這使得我對這節日的印象，總是髒兮兮的。蓋因我們家是個注重傳統的大家族，每年的清明節，總要把所有的親戚聚集在一起，浩浩蕩蕩地一同掃墓。很多親戚我認得出臉，卻不知道怎麼稱呼，所以這也是幼年的我不太喜歡這尷尬的節日的原因，想想看你得向不熟的人交代你讀哪裡，成績如何，是有多煩人，而且，還要重複二三十次。這一大群人，像是受到某種召喚，在荒山裡漫遊。我的一個祖先，下葬時沒有墓碑，標示他的安息所的，是一塊鑲在水泥裡的溪石。這麼不明顯的標的，讓每年清掃這一塊墓地，變成一趟冒險。所有人憑藉去年的印象，在比人高的芒草裡鑽進鑽出，像闖進終點未知的迷宮。小孩個小，別說幫忙找，連跟上大人的腳步都很困難，還好不時會傳出長輩爭執的聲音，若不是這些你對我錯，向南往北的爭吵，我真要迷失，其實，小孩走丟也真的發生過。等到好不容易走到，常常已經因為摔了幾跤，被芒草葉割了幾刀，已經搞到滿身泥濘，血痕處處，更別提待會還得彎下腰來除草掃土。
不過小孩子是很好籠絡的，想到祭祖完畢的餅乾糖果，水果點心，通通可以下肚，所有的這些不愉快通通可以忘記。圍著燒紙錢的火堆，男人們抽煙，女人們聊天，小孩打打鬧鬧，不太熟的親戚漸漸熱絡了起來（雖然明年還要再生疏一次）。這種感覺很特別，原來，我和這麼多人留著類似的血液。慎終追遠，其實不過要我們認識自己，找尋自己的身份認同吧！我是誰，我從哪裡來，搞清楚這些，才知道要往哪裡去。
而清明節的終極犒賞，則非潤餅莫屬！雖然我還是不知道為什麼清明節要吃潤餅，但是在掃完墓回家的路上，阿媽口中的『潤餅告』已成了唯一的熱切渴望。（對我來說）剛剛熟起來的一群人，這回聲勢浩大的開拔回府，一衝進老家香氣四溢的廚房，墊起腳尖往餐桌一看，十幾大盤的潤餅菜，在留守的女眷的努力下，已經排列好，等待大家享用。在我眼中，這些菜餚閃爍著專屬於『家』的潤澤光輝。黃色的，是口感柔嫩，切成手指粗的蛋皮;紅色的，是胡蘿蔔絲;白色的，是豬油伴水炒得爛熟，加黑胡椒調味的豆芽菜;翠綠色的，是伴炒豆乾的韭菜花，若是偏好軟爛的口感，還可選擇鵝黃色的韭黃;再加上雞肉絲，小黃瓜絲，水煮花枝圈，香煎三層肉，單是看就已經大滿足。旁邊，還擺著早上剛買回來的潤餅皮。
說到潤餅皮，我曾跟著去買過幾次，煎餅皮的伯伯，厚實的大手裡甩著麵團，像握了一朵雲，順著他熟練的手勢，這朵雲轉了數回，降落，在加熱的圓形鐵板上留下一片腳印後迅速回升，偶爾若有氣泡，突起，這朵雲會迅速回來整平它的痕跡。通常會有兩三個鐵板同時在進行，伯伯一個人流暢地遊走其間，他的助手敏捷地把煎熟的餅皮撩起，疊成一疊，算好數目，以紙片包起，交給引頸盼望已久的顧客。清明節這種旺季，排隊的人龍非常可觀，可人人都知道這急不得，深諳好東西值得等待的道理，拿到餅皮的人，臉上總掛著幸福的笑靨，因為這一餐，都是和最親密的家人一起享用的啊！
捲潤餅，則是個人才華的表現。一般而言，得先撲上一層花生粉，一點點砂糖，這樣香味甜味才夠，而且可以吸收一點蔬菜的湯汁，然後灑一些調味過的海菜末，綠綠的煞是好看，兼之一股濃濃的海洋味。然後就是任君挑選，把喜歡吃的作料一股腦的疊上去，先封邊，再捲起來。有人喜歡一口吃的大小，我嫌捲的過程排隊太久（速率決定因子是大盤子的數量），喜歡挑戰極限，捲到餅皮要破不破，有時乾脆用兩張，直到兩隻手掌都快握不住的胳臂粗，一口咬下，整個餡料都快爆出來，這才過癮。哪裡管得吃像難看，搞到兩手湯湯水水才暢快淋漓。說也奇怪，這麼多種滋味一口吃下卻毫不衝突，甚至是相輔相成，和諧無比。你可以想像吃雞腿便當時把雞肉，高麗菜，滷蛋，醃蘿蔔各咬一口，和在一起咀嚼吞下嗎？可是潤餅居然沒有這種問題，這真是先人智慧的結晶，想到祖先為了我們吃了那麼多難吃的潤餅組合，不由得心生感恩之情。
老家的掃墓還有下午場，不過就在隔著稻田的對面，不用奔波，況且吃飽喝足，加點班也毫無怨言，出發之前就先晾著，聽聽閒話家常吧。清明節，暖暖的，帶著稻葉香氣的清風喲。
PS. 這篇文是看了米果的文激發的，我們台中人也有好吃的潤餅啊！！！我搞得自己好餓啊！！！
PS2. 我也有類似米果留言版裡的疑問：『煎潤餅的伯伯，清明以外的時候在做什麼工作？一手功夫不會忘記嗎？』
http://blog.roodo.com/chensumi/archives/8644021.html
