我阿公

今天（9/29），阿公走了。據說是在一個陽光閃耀的南國的早上。
我還沒上床，而我大部分在遠方的家人，要從被窩裡鑽出來，送我們的大家長一程。
很奇怪不是嗎？我們大家早就有心理準備，而且從阿公第一次進加護病房，這一準備就是兩年多，然而我並沒有覺得，我比起之前面對親人的逝去更加堅強，穩定。我以為應該是這樣，越老，越滄桑，越無感，像是免疫作用。從阿祖，外公，外婆，我應該要更容易接受這就是生命的本質，會來，終究有一天要走。可我在聽聞此事後沒多久，顧不得隔天要開會的資料還殘缺不全，眼淚一下子迸了出來。人越老，還真的是越沒用。
是承載了太多記憶，把淚水鼻涕一把擠了出來吧。
好吧，我承認有一部份的原因，是因為我聽到另外一頭，阿嬤哽咽的聲音，還安慰著我不要擔心，好好照顧自己，那種不捨卻又無力可施的心情。而阿公，總是那樣的瀟灑，好像這種婆婆媽媽的情緒，會干擾到他的男子氣概。關於他不太光彩（但肯定很精彩）的一面，爸爸不太講，於是乎，我對他，真的就是一個印象，我突然發現我不太記得我跟阿公有過太多的互動。他在日本時代當過漢語私塾的老師，那可是一件相當有種的事，被日本鬼發現不會太有趣。因此他在小鎮上，算是鄉紳級的人物，老一輩的還會叫她『先生』（老師）。老一輩的讀書人，好像真的都會把天下興亡當己任，於是在民進黨剛崛起的那幾年，我對阿公的印象就是，他老是在跟人很大聲的討論國家大事，在廟口，在門庭，有時跟他去買個香菸，他也可以把腳踏車停在路邊，跟左鄰右舍就這樣辯了起來，搞的全庄內都知道我家深綠，買票的從沒上過門。那一年不知道哪一個天才條仔柱，跑來我家塞錢，結果被阿公轟出去，超像在拍反賄選宣導短片。我老爸還曾為了阿公七老八十，還跟人家坐巴士北上，參加民進黨靜坐抗議，跟他鬧了好一會脾氣。前一陣，我還聽老爸說了第N次：『不管哪一種形式，為什麼理由，街頭抗議，我就是不贊成！』想想，好像是擔心過度，童年失歡的陰影。可我覺得阿公是一個眼中燃燒著熊熊烈火，有著民族及民主意識的熱血爺爺，就是有這些覺得自己可以改變什麼，做些什麼的可愛老百姓，台灣的民主才會在這麼短的時間內生根，茁壯。
我家的春聯，一向都是阿公靈機一動，在天公生祭神的晚上，信手揮灑而來，阿公會帶領一家子人，一人一炷香，口中喃喃唸著似有若無的禱詞，向上天祈求平安，未乾的毛筆字，繚繞的香煙，新的一年總是這樣展開。我有時在等待祭拜結束，向祭品進攻的空檔，會抬頭看看每一個門楣（每個向外的廳都算）上龍飛鳳舞的吉祥字句，每一副都有創意又親切，是我永遠學不來的。
阿公好像也不是真的那麼剛直嚴肅（無聊），真的要說，他也許是一個被寵過頭的公子哥。我阿祖只有他這樣一個兒子，所以他盡可能地供給良好的物質生活給阿公。老爸常說阿公幾歲就有手錶可以帶，幾歲就有全庄第一台漆黑亮麗的腳踏車可以風光的逛大街，從小訓練的結果，阿公相當的有品味，後來子侄輩幫他挑衣服一定要帶他同行，隨便幫他買一買他可不買帳穿上身。這種公子哥的習氣，很容易讓他就交上朋友，阿公喝酒聊天的伴從來沒少過，當然，也因為這樣，該敗的財也都敗了。老爸童年最想抹去的記憶之一，就是每次都要奉母命到賭場把阿公拉回家，想必挫敗的次數多，吃紅的經驗少，他每次提到賭博，總是恨得牙癢癢，再三告誡我們不可沾賭，這又是童年陰影之一…這樣的阿公，其實有點俠氣。當他的家人是一回事，可是因為他不喜計較，為人大方豪氣，認識他的人對他的評價都相當不錯。不喜歡占人便宜的另一個例子，就是在搬到現在台中老家的時候，賣地的地主知道阿公沒有錢，很有趣的要他自己用草繩圈自己想要的地，有錢的時候再把錢給他，不知道是古意還是呆，阿公真的只圈了自己需要的大小，不敢多買一些，相當有為有守，但是一想到我們就這樣跟田僑仔的身份擦身而過，就不禁嚥氣。
阿公年紀大一點之後，對家庭的經營開始比較重視。我們也長大了，過年等等的家族聚會場合，我們會跟阿公，跟叔叔伯伯一起喝酒，高粱，XO，幾杯下肚之後，天南地北的胡謅，阿嬷則是在一邊很可愛的傻笑，或者一直遞東西給我們吃，有時，大家一起唱家庭卡拉OK，阿公也會唱很好聽的台語歌。他幾次去中國，去香港旅遊，都會幫我們帶紀念品回來，我收到相當FANCY的投影片檢視機，可以觀賞香港美麗的夜景，還有一隻陶製的小鳥，裝水後可以吹出不同的音調，那時候的阿公，到三峽，到長城，到九龍，帶回一張張穿西裝戴呢高帽的觀光照片，很是神采飛揚。然而，在他生命的最後兩三年，他好像突然被抽光了生趣，醫生說是老年憂鬱症，家人則是完全摸不著頭緒，是白內障開刀？還是攝護腺？是因為老朋友一一辭世，廟庭再沒有可以開講的老朋友？阿公一天除了吃飯，都躺在床上，到後來數度進出加護病房，有時跟他說話，他也不會應了。可是他一直都是知人事的。我在想，阿公是不是覺得他想過的生活，現在的身體已經不能負荷，所以就加速它的凋零？不知道老了的我，會怎樣對待自己的生命？阿公，不知道會不會和我一樣，覺得辭世對他是一種解脫。但是還是會有不捨吧，阿公臨走時，緊緊握住了大姐的手。瀟灑的道別，真不是凡夫俗子做得來的。
我沒有能親自跟阿公說再見，我也知道自己應該會錯過很多像這種，應該是家人要聚在一起的場合，想到這，真有馬上趕回家的衝動。我不敢想像還有什麼可能性，只能希望，這一切不會是無謂的犧牲。感謝家人們的諒解及幫忙，你們是最好的。
阿公，你要好好的走，我們以後再見面。掰掰！

給阿公的信（四平八穩版）

在教師節的後一天，我親愛的阿公，教導我很多事情的阿公，離我遠行了。
還有很多的道理要向你請教，還有很多好聽的歌還沒跟你學，你怎麼就走了呢？
我永遠記得，小學二年級，我剛學會幾個漢字，搭配著注音符號，我寫出生平第一篇超過一百字的文章。在我們回舊厝時，媽媽把這篇文章拿給阿公看。阿公一邊讀，一邊要我念給他聽他從沒接觸過的注音符號。阿公看完，低頭想了一想，此時的我像是等待成績宣布的選手一樣緊張，阿公摸摸我的頭，跟我說：『很好，你的文章寫得很美，要繼續加油，繼續寫。』我不知道是因為興奮，還是不好意思，接過我的寫字本時，手不能克制的發抖，整個臉都漲得紅紅的。我好高興，這是阿公的誇讚，是來自左鄰右舍，親戚朋友，都會尊稱一聲『先生』的阿公的鼓勵。之後，我只要有滿意的作品，都會拉著媽媽帶我回舊厝，拿給阿公指導。一定要拉著媽媽，是因為我有一點怕這個老人家，雖然他從來沒凶過我，跟我解釋四書五經，倫語孟子時也總是很有耐心，但是阿公為了理想，跟人家爭執到臉紅脖子粗，嗓門也不禁大起來的時候，可是很沒有他所要求的『讀書人的修養』的。在台灣的民主思想剛剛萌芽的那幾年，阿公會很認真的買菜買到一半，就把腳踏車靠牆停著，在攤販邊，馬路旁，就跟朋友，同村的人激動的辯論起來，那種執著的表情，我就算覺得無聊想回家，也往往大氣不敢吭一聲。回家的路上，腳踏車後座的我也總是有相當精采的演講可以聽，阿公會跟我講解關於國家認同，關於人民的權利，關於政府的責任等等我那時還一知半解的事，我只要隨便問一個問題，或是贊同他的想法，他就會像獲得知音一樣的高興。『國家興亡，匹夫有責』大概深深印在他腦海裡，所以他甘冒風險，在日本時代教授漢文，只為了要盡力延續自己民族的文化;他也會撐著老邁的身軀，參加爭取人民權益的遊行，只為了一個更民主自由的國家。阿公就是這樣一個關心社會的讀書人。
阿公會寫一手漂亮的毛筆字，我們家的春聯都是他寫的。每年春節前祭神，阿公都會想出許多優美的對聯，大手一揮寫在紅紙上。我們會開心的東跑西跑，張羅貢品，把舊的春聯撕下，貼上墨水還沒乾的新春聯。一切都就緒後，大家站在阿公的背後，由他帶領大家族向天公祭拜，祈求新的一年平安順利。香煙，鞭炮，紅花，祭棗，阿公的春聯，就是我們家新年的印象。我偷偷注意過阿公念的禱詞，是很美的台語文言文。有些我知道意思，有些我聽不懂。有時阿公有空，他也會教我們唱他年輕時學的南管樂曲，我才知道原來台語可以說的這麼幽雅。他高興的時候，會教我們唱『丟丟銅』『思想起』，後來唱KTV時，大家都喜歡點這些好聽的歌請他唱。因為阿公，我們一家子都是喜歡音樂，容易開心的樂天派。
阿公也是個重儀表，愛漂亮的老紳士。他的孩子每次幫他買衣服時，他都很有自己的主見，非得搭配到自己滿意才行。所以在喜宴等等的社交場合出現時，他一定是全場最瀟灑的歐吉桑。在他身體很硬朗的六十多歲時，我們送阿公去香港，去中國玩耍，阿公穿著帥氣的西裝，光亮的皮鞋，踏遍許多異鄉的土地。他回家時總會帶給我們有趣的紀念品，我有一隻可以吹出不同音調的陶製小鳥，還有一個幻燈片放映機器，可以用來觀賞香港的夜景，都是阿公給我的。他會跟我們說他到過哪些地方，遇過哪些有趣的人。好旅遊，喜歡交朋友的阿公，總有許多好玩的經歷可以跟我們分享。阿公開朗豪爽的個性，讓他交了很多好朋友，每次我們到廟裡的小庭園找他時，他總是在和朋友聊天，有時呵呵地大聲笑。我覺得阿公的一生活得非常多采多姿，我很為他驕傲，他不但盡了社會責任，參與了台灣民主化的過程;盡了家庭的責任，教養了一群品格端正的子孫;他還經歷了許許多多開心的，難過的，刺激的事情。阿公，你是不是也覺得自己這一輩子很精彩？
阿公雖然走了，但是我看看自己，覺得他還是活著，我的眉毛像他，大大的耳朵像他，小腿像阿公一樣直直細細的，不只這樣，阿公教我們的許多人生的價值，像是要讀書，學習古老的智慧;要真誠待人，不要做對不起良心的事;要知所取捨，不能貪心，等等的許多道理，我們也都努力去實踐，就像阿公還不時的提醒我們一樣。『天生於我五湖通行，良心交友天下皆親』，阿公寫的春聯已經撕去，但是阿公帶給我們的，最珍貴的人生智慧，都像這一句話一樣，被我們清清楚楚的記在心裡。『哲人日以遠，典型在夙昔』，阿公，你一生所堅持的理想，就是留給我們後輩最大的寶藏。
阿公，感謝你帶給我們大家的一切，你要放心的走，好好的走，我們也會保重自己，阿公，再見。