我阿公

今天（9/29），阿公走了。據說是在一個陽光閃耀的南國的早上。
我還沒上床，而我大部分在遠方的家人，要從被窩裡鑽出來，送我們的大家長一程。
很奇怪不是嗎？我們大家早就有心理準備，而且從阿公第一次進加護病房，這一準備就是兩年多，然而我並沒有覺得，我比起之前面對親人的逝去更加堅強，穩定。我以為應該是這樣，越老，越滄桑，越無感，像是免疫作用。從阿祖，外公，外婆，我應該要更容易接受這就是生命的本質，會來，終究有一天要走。可我在聽聞此事後沒多久，顧不得隔天要開會的資料還殘缺不全，眼淚一下子迸了出來。人越老，還真的是越沒用。
是承載了太多記憶，把淚水鼻涕一把擠了出來吧。
好吧，我承認有一部份的原因，是因為我聽到另外一頭，阿嬤哽咽的聲音，還安慰著我不要擔心，好好照顧自己，那種不捨卻又無力可施的心情。而阿公，總是那樣的瀟灑，好像這種婆婆媽媽的情緒，會干擾到他的男子氣概。關於他不太光彩（但肯定很精彩）的一面，爸爸不太講，於是乎，我對他，真的就是一個印象，我突然發現我不太記得我跟阿公有過太多的互動。他在日本時代當過漢語私塾的老師，那可是一件相當有種的事，被日本鬼發現不會太有趣。因此他在小鎮上，算是鄉紳級的人物，老一輩的還會叫她『先生』（老師）。老一輩的讀書人，好像真的都會把天下興亡當己任，於是在民進黨剛崛起的那幾年，我對阿公的印象就是，他老是在跟人很大聲的討論國家大事，在廟口，在門庭，有時跟他去買個香菸，他也可以把腳踏車停在路邊，跟左鄰右舍就這樣辯了起來，搞的全庄內都知道我家深綠，買票的從沒上過門。那一年不知道哪一個天才條仔柱，跑來我家塞錢，結果被阿公轟出去，超像在拍反賄選宣導短片。我老爸還曾為了阿公七老八十，還跟人家坐巴士北上，參加民進黨靜坐抗議，跟他鬧了好一會脾氣。前一陣，我還聽老爸說了第N次：『不管哪一種形式，為什麼理由，街頭抗議，我就是不贊成！』想想，好像是擔心過度，童年失歡的陰影。可我覺得阿公是一個眼中燃燒著熊熊烈火，有著民族及民主意識的熱血爺爺，就是有這些覺得自己可以改變什麼，做些什麼的可愛老百姓，台灣的民主才會在這麼短的時間內生根，茁壯。
我家的春聯，一向都是阿公靈機一動，在天公生祭神的晚上，信手揮灑而來，阿公會帶領一家子人，一人一炷香，口中喃喃唸著似有若無的禱詞，向上天祈求平安，未乾的毛筆字，繚繞的香煙，新的一年總是這樣展開。我有時在等待祭拜結束，向祭品進攻的空檔，會抬頭看看每一個門楣（每個向外的廳都算）上龍飛鳳舞的吉祥字句，每一副都有創意又親切，是我永遠學不來的。
阿公好像也不是真的那麼剛直嚴肅（無聊），真的要說，他也許是一個被寵過頭的公子哥。我阿祖只有他這樣一個兒子，所以他盡可能地供給良好的物質生活給阿公。老爸常說阿公幾歲就有手錶可以帶，幾歲就有全庄第一台漆黑亮麗的腳踏車可以風光的逛大街，從小訓練的結果，阿公相當的有品味，後來子侄輩幫他挑衣服一定要帶他同行，隨便幫他買一買他可不買帳穿上身。這種公子哥的習氣，很容易讓他就交上朋友，阿公喝酒聊天的伴從來沒少過，當然，也因為這樣，該敗的財也都敗了。老爸童年最想抹去的記憶之一，就是每次都要奉母命到賭場把阿公拉回家，想必挫敗的次數多，吃紅的經驗少，他每次提到賭博，總是恨得牙癢癢，再三告誡我們不可沾賭，這又是童年陰影之一…這樣的阿公，其實有點俠氣。當他的家人是一回事，可是因為他不喜計較，為人大方豪氣，認識他的人對他的評價都相當不錯。不喜歡占人便宜的另一個例子，就是在搬到現在台中老家的時候，賣地的地主知道阿公沒有錢，很有趣的要他自己用草繩圈自己想要的地，有錢的時候再把錢給他，不知道是古意還是呆，阿公真的只圈了自己需要的大小，不敢多買一些，相當有為有守，但是一想到我們就這樣跟田僑仔的身份擦身而過，就不禁嚥氣。
阿公年紀大一點之後，對家庭的經營開始比較重視。我們也長大了，過年等等的家族聚會場合，我們會跟阿公，跟叔叔伯伯一起喝酒，高粱，XO，幾杯下肚之後，天南地北的胡謅，阿嬷則是在一邊很可愛的傻笑，或者一直遞東西給我們吃，有時，大家一起唱家庭卡拉OK，阿公也會唱很好聽的台語歌。他幾次去中國，去香港旅遊，都會幫我們帶紀念品回來，我收到相當FANCY的投影片檢視機，可以觀賞香港美麗的夜景，還有一隻陶製的小鳥，裝水後可以吹出不同的音調，那時候的阿公，到三峽，到長城，到九龍，帶回一張張穿西裝戴呢高帽的觀光照片，很是神采飛揚。然而，在他生命的最後兩三年，他好像突然被抽光了生趣，醫生說是老年憂鬱症，家人則是完全摸不著頭緒，是白內障開刀？還是攝護腺？是因為老朋友一一辭世，廟庭再沒有可以開講的老朋友？阿公一天除了吃飯，都躺在床上，到後來數度進出加護病房，有時跟他說話，他也不會應了。可是他一直都是知人事的。我在想，阿公是不是覺得他想過的生活，現在的身體已經不能負荷，所以就加速它的凋零？不知道老了的我，會怎樣對待自己的生命？阿公，不知道會不會和我一樣，覺得辭世對他是一種解脫。但是還是會有不捨吧，阿公臨走時，緊緊握住了大姐的手。瀟灑的道別，真不是凡夫俗子做得來的。
我沒有能親自跟阿公說再見，我也知道自己應該會錯過很多像這種，應該是家人要聚在一起的場合，想到這，真有馬上趕回家的衝動。我不敢想像還有什麼可能性，只能希望，這一切不會是無謂的犧牲。感謝家人們的諒解及幫忙，你們是最好的。
阿公，你要好好的走，我們以後再見面。掰掰！